Posts

Afbeelding
  Gefeliciteerd met je faalleven Kijk, als jij denkt dat je gefaald hebt, omdat je je leven niet strak volgens planning leeft, dan heb je per ongeluk een abonnement genomen op de verkeerde gedachte. Zo eentje met kleine lettertjes en een lange opzegtermijn. En wat staat er in die kleine lettertjes? Dat je pas iets waard bent als alles lukt. Als je planning klopt, je carrière glimt, je liefdesleven rechtop blijft staan bij windkracht acht en je planten niet doodgaan binnen een week. Nou?! Nieuws: het leven is geen IKEA-kast! Het leven is geen IKEA-kast. Er is geen handleiding. En als er al eentje is, dan heeft iemand de bladzijden omgewisseld en de schroevendraaier achtergehouden . Falen is geen fout. Falen is het bewijs dat je tenminste niet als een zoutpilaar in een veilige hoek staat te wachten tot het leven ‘klaar’ is. Falen is bewijs van beweging. En beweging is altijd beter dan vastzitten in dat hoofd van je, waar je innerlijke criticus de hele dag op z'n stoel zit te kla...

WANNEER HET ONVERWACHT STIL WORDT…

Afbeelding
Als de stilte blijft Over het verlies dat nooit went, en de liefde die nooit verdwijnt Het verlies van een dierbare legt alles stil. De tijd. Je ademhaling. Je houvast. Alsof het leven zijn schouders ophaalt en zegt: zoek het maar uit . Alsof je hart plots in een vacuüm leeft, terwijl de wereld gewoon verder raast, alsof er niets is gebeurd. Maar jij weet beter. Jij voelt de leegte die elke seconde uitschreeuwt dat er iemand ontbreekt. Een onverwachte dood haalt je onderuit zonder waarschuwing. Geen aanloop, geen genade. Je wordt van je voetstuk gehaald alsof je daar nooit had mogen staan. Alsof liefde ineens een risico was waar je vooraf voor had moeten tekenen. Maar zo werkt het niet. Liefhebben is zonder voorbehoud. En verliezen? Is dan altijd onmenselijk hard. Waarom hij? Waarom zij? Waarom nu? Vragen die zich als een gebroken plaat blijven herhalen. Er zijn geen antwoorden die volstaan. Geen reden die genoeg is. Je kunt ze analyseren, wegdenken, bespreken met anderen, maa...
Afbeelding
  Soms weet ik het. En soms niet. En dan bedoel ik ook écht helemaal niets Er zijn van die dagen dat mijn hoofd aanvoelt als een leeg vel papier. Geen woord dat zich aandient, geen gedachte die wil landen. Een ongeschreven blad waarop zelfs de meest hardnekkige pen geen inkt loslaat. Binnenin is het dor. Onherbergzaam. Een innerlijk landschap zonder water. En als er al eens een storm over raast, dan is het er achteraf nog altijd kurkdroog. Raar misschien, maar juist daar — in die stilte zonder vorm of richting — vind ik rust. Daar ontspant iets in mij. Daar hoef ik even niet te weten. Niets als bevrijding van alles. Wat weet je nog, als je niets meer weet? Wat blijft er over als je loslaat dat je het moet snappen? Wat gebeurt er wanneer je ophoudt met verklaren, vastpakken, uitleggen? Kun je leven zonder een plan, zonder een weten, zonder een handleiding? De meeste grote ontdekkingen zijn geboren in het niets. Niet uit het afwerken van een vijfpuntenplan, maar uit leegte. Vanuit he...

TERUG NAAR DE ZANDBAK...

Afbeelding
Leven in de zandbak is zoveel eenvoudiger Over ruzies, gelijk willen krijgen en de kunst van opnieuw beginnen Een tijdje terug zat ik met mijn kleindochter in de zandbak. Gewoon, op een doodgewone middag, met niets dan een emmertje, een schepje en een zacht lentezonnetje. We bouwden iets dat nergens op leek, maar dat deed er niet toe. Alles klopte. Even verderop zaten twee kinderen die elkaar nog niet kenden, maar die elkaar in vijf minuten tijd hadden gevonden, een conflict hadden uitgevochten en elkaar alweer hadden vergeven. ‘Stommerd! Stommerd!’ gilde er eentje, terwijl ze met driftige stappen wegliep. Maar amper vijf minuten later zaten ze opnieuw naast elkaar, alsof er niets gebeurd was. Twee volwassenen op een bankje keken het tafereel bewonderend aan. ‘Zag je dat nou?’ zei de een. ‘Ze hadden nog ruzie, en nu spelen ze weer alsof het nooit gebeurd is.’ ‘Simpel,’ antwoordde de ander. ‘Ze kiezen liever voor geluk dan voor moreel gelijk.’ En daarin zit iets fundamenteels. Kinde...

BEN JIJ DE TIJD NOG TEGENGEKOMEN…

Afbeelding
Tijd: vriend of vijand Over hoe we klokkijken maar zelden echt de tijd zien Tijd. Het klinkt als iets abstracts, maar het zit overal om je heen. In de rimpels rond je ogen. In het geluid van een koffieapparaat dat al twintig jaar trouw bromt. In die herinnering die op een onverwacht moment bovenkomt. En in die constante druk op je schouders, die fluistert: “Je moet nog zoveel…” Soms lijkt tijd je beste vriend. Zo eentje die stilletjes naast je zit wanneer je gelukkig bent, en geen haast heeft om weg te gaan. Andere dagen is hij je grootste vijand. Een dictator met een stopwatch, die je voortjaagt van verplichting naar verplichting. En meestal? Meestal is hij gewoon een raadsel. Onzichtbaar, onafwendbaar, en altijd een stap voor op je gevoel. We zeggen vaak dat we geen tijd hebben. Maar de waarheid is: we hebben tijd in overvloed. Alleen gebruiken we haar alsof ze op is nog voor we beginnen. We versnellen, plannen, multitasken. We vullen onze dagen met moeten, onze agenda’s met afs...

WAT DE LIEFDE IS...

Afbeelding
De liefde is… De liefde is geen plan, geen prestatie, geen ruilmiddel en geen project dat je kunt managen. Ze vraagt niet om stappenplannen of zekerheden, ze vraagt om een open hart dat durft te voelen, zelfs wanneer voelen onhandig, pijnlijk of ontregelend is. Als je liefde wil toelaten, echt toelaten, dan heb je geen checklist nodig, maar de moed om je binnenste niet langer te beschermen tegen datgene waar je het diepst naar verlangt. Geen halfopen deuren of strategische doorkijkjes, maar alles open, zodat ze niet hoeft te twijfelen of ze welkom is. De liefde is geen keurige gast die belt voor ze aanbelt, ze is de wind die plots binnenvalt, de zon die zomaar invalt in een kamer waar het lang donker was, en als je daar niet op voorbereid bent, dan heeft ze daar geen oordeel over, maar dan mis je haar wel. Want liefde wacht niet op toestemming, ze verschijnt wanneer jij er net niet op gerekend had, en als je dan nog bezig bent met je veiligheidsslot, is ze alweer verder gewaaid. L...

POLITIEK HET VERTROUWEN IN HET VERTROUWEN

Afbeelding
De nieuwe politiek van vertrouwen Waar het verleden opgeruimd lijkt met een goed geformuleerd voorwoord, en de toekomst wordt aangekondigd alsof het een pakketje is van Bol.com dat morgen gratis wordt geleverd. Alleen staat er dit keer een nieuwe afzender op de doos: BBB, VVD, NSC en de PVV – een coalitie waar het woord ‘vertrouwen’ een hele andere bijklank krijgt, afhankelijk van wie je het vraagt. Vertrouwen herstellen klinkt prachtig, maar wie ooit is bedrogen weet: vertrouwen laat zich niet afkondigen in een persconferentie, en zeker niet ondertekend door vier partijen die elkaar een jaar geleden nog liever zagen verdwijnen in het politieke moeras.  Meer woningen, minder regels, lagere lasten, snellere procedures. Maar als de afgelopen vijftien jaar iets hebben bewezen, is het dat plannen zelden de brug vormen tussen belofte en beleving.  Een burger die al jaren vastzit in bureaucratisch drijfzand, leest geen beleidsnota meer met open blik. Die voelt met de vingerto...

OVERTUIGINGEN ZIJN DE KABOUTERS IN JE LEVEN…

Afbeelding
De kabouters in je hoofd Over innerlijke overtuigingen, trouwe helpers en de kunst van vriendelijk afscheid nemen We slepen ze al jaren met ons mee: overtuigingen. Zinnen die zich in ons hoofd hebben genesteld als waarheid, maar die ooit begonnen zijn als fluisteringen. Ze zijn ons vertrouwd geworden. Handvatten in chaos. Leidraden in verwarring. Soms zelfs overlevingsmechanismen. En ook al willen we in periodes van bezinning iets anders gaan geloven — overtuigingen verdwijnen niet zomaar als je besluit dat ze niet meer passen. Integendeel: ze gaan luider spreken, opdringeriger zelfs. Alsof ze zeggen: Wat denk jij wel, om zonder ons verder te willen? Want hoe meer je ze probeert weg te duwen, hoe dieper ze zich ingraven. Een overtuiging is als een oude grammofoonplaat die blijft hangen in een diepe groef. Hoe vaker je het lied herhaalt, hoe moeilijker het wordt om er nog iets anders in te horen. Over kabouters en koptelefoons Stel je eens voor dat je overtuigingen geen abstracte ...

DE REIZIGER KOMT THUIS…

Afbeelding
De reiziger reist van nergens naar ergens Over zwerven, verhalen, en de kunst van iemand ontvangen Hij verschijnt zonder aankondiging. Niet per se op een logisch moment, vaak juist wanneer je het minst op bezoek rekent. De reiziger. Je herkent hem niet altijd meteen. Soms draagt hij een versleten jas van melancholie, soms een blik vol vragen, soms niets meer dan een stille vermoeidheid. Hij komt van nergens. En hij is onderweg naar ergens. Zoals we allemaal, ergens, ooit. Als je hem tegenkomt — op straat, in je leven, in jezelf — geef hem dan een stoel. Brood. Droge kleren. Niet omdat hij erom vraagt, maar omdat het je uitnodigt om mens te zijn. Om te onthouden dat ieder van ons, onder lagen van status en zekerheid, een reiziger is die onderweg is van betekenis naar bestemming. Geef hem een plek, zonder haast, zonder oordeel. En zeg: “Welkom, ik had je misschien niet verwacht, maar ik herken je.”  Want de reiziger draagt meer bij zich dan wat hij lijkt te bezitten. Verhalen ...

LEVENSDOELEN ALS ZIN VAN JE BESTAAN

Afbeelding
Levensdoelen als zin van je besta an Of hoe je stopt met wachten op geluk en begint met leven zoals je eigenlijk al lang wou. Er zijn mensen die een plan hebben voor alles. Voor hun pensioen, hun keukenverbouwing, hun boodschappen op woensdag. Maar gek genoeg zijn het diezelfde mensen die nooit écht zijn gaan zitten om zich af te vragen: Waar draait mijn leven eigenlijk om? We rennen, we regelen, we repeteren onze dagen zoals we onze tanden poetsen: op automatische piloot. En ondertussen wachten we — op betere tijden, op meer ruimte, op ooit. De grootste vergissing rond levensdoelen is dan ook niet dat we de verkeerde kiezen, maar dat we ze uitstellen tot later. En later, zoals je weet, heeft de neiging om zich telkens weer te verschuilen achter nog een vergadering, nog een verplichting, nog een volgeplande week. Terwijl het echte leven – dat waarvoor je hier bent – zich ondertussen een beetje zit te vervelen in de coulissen. We weten vaak wel wat we ongeveer willen. Een leven d...

JEZELF TEGENKOMEN IN DE OGEN VAN DE ANDER

Afbeelding
Wie zie jij als je kijkt naar een ander? Er zijn van die dagen waarop je iemand ontmoet, een blik kruist, een stem hoort — en zonder dat je precies kunt uitleggen waarom, gebeurt er iets. Je voelt je op je gemak of juist uit balans, er is herkenning of juist wrijving, verbinding of een vaag gevoel van afweer. En terwijl je hoofd zich nog buigt over de logica ervan, weet iets in jou het al lang: dit gaat niet alleen over die ander. Dit gaat over jou. De Franse filosoof Emmanuel Levinas zei het zo raak: “In het gelaat van de ander ontmoet je jezelf.” Maar wie dat werkelijk tot zich laat doordringen, beseft hoe confronterend zo'n uitspraak is. Want als elke ontmoeting een spiegel is, dan kijken we zelden écht naar de ander — we kijken door ons eigen venster. Niet naar wat er is, maar naar wat wij dénken dat er is. We zien niet met onze ogen, maar met ons verhaal. Met ons verleden, ons verlangen, ons oordeel. Zoals je ‘s ochtends in de spiegel niet enkel kijkt naar een gezicht...

SEKS IS ZO GEK NOG NIET...

Afbeelding
Praten over seks is prima. Maar doen? Dat zijn we verleerd. Toch zwijgen we als het er echt op aankomt. We zijn collectief op een soort seksuele spaarstand beland: laag energieverbruik, weinig risico, geen pieken, geen storm. En dat voelt misschien comfortabel, maar het is ook dodelijk saai. Seks zonder spanning, zonder mysterie, zonder intimiteit is als dansen op een platgereden beat. Je beweegt nog, maar het leeft niet meer.  En nog beter: raak aan. Niet vanuit perfectie, maar vanuit verlangen. Probeer, lach, stuntel, ontdek. Laat het echt worden, rommelig, levend. Want zolang we vooral denken dat we seksueel bevrijd zijn, blijven we gevangen in het idee dat alles moet kunnen — behalve werkelijk dichtbij komen, met huid, hart en ongemak. We swipen, liken, appen, klikken, kijken en scrollen. We leven in een wereld waarin je met drie duimenbewegingen meer bloot kunt zien dan je overgrootmoeder in haar hele leven. Seks is overal: op billboards, in memes, in muziekclips, in T...